
Introduction

Mon père, Giuseppe Robbiano, immigré italien arrivé en Belgique en 1961 et   
mort d’un cancer en 2007,   a tenu un journal de 1977 à la veille de son départ   
pour l’hôpital en juin 2006. Ce sont donc 30 journaux qui m’ont été légués à   
sa mort, tous écrits dans sa langue maternelle,   seul lien qu’il conservait encore   
avec son pays natal.

Le corpus

Taille
30 agendas, couverture en cuir
15 cm x 21 cm, tranche de 2,5 cm
11 489 pages manuscrites

Language
Italien

Temps couvert par les textes
29 ans 5 mois et 14 jours
Du 1er janvier 1977 au 14 juin 2006

Registre
Journal

Comacina

Quelques semaines avant mon départ en résidence, je suis allée voir à l’occa-
sion du Kunstenfestivaldesarts 2015 l’oeuvre ‘Uso Umano di Esseri Umani, 
un esercizio in Lingua Generalissima’ de Romeo Castellucci / Societas Ra-
faelo Sanzio.  J’ai été particulièrement touchée par la performance des acteurs 
principaux et ce, essentiellement pendant l’Acte 1  du dialogue entre Jésus 
et Lazare écrit par Claudia Castellucci , dans lequel Lazare refuse de revenir 
à la vie car elle engendre trop de souffrances.  J’ai entendu dans ce discours 
déclamé à la perfection dans la langue de mon père des échos des ses propres 
écrits.  C’est cet évènement qui m’a poussée à me concentrer, pendant ces trois 
semaines de résidence, sur  ses dernières années de vie.

J’ai archivé ,  avec une attention toute particulière, les phrases concernant les 
douleurs causées par la maladie car j’ai vu, dans cet agencement d’extraits de 
texte, une similitude avec l’histoire de l’île. Comacina, après des années de 
règne sur le lac s’est vue assiégée, pillée, saccagée, réduite à néant. Toutes les 
garnisons, les murs, les maisons et les églises  furent démolis et les pierres dis-
persées dans le lac afin qu e rien ne puisse être reconstruit. Pour être certains 
qu’elle ne reviendrait jamais à la vie,  l’évêque de Côme l’excommunia et par 
un décret impérial datant de 1175, Federico Barbarossa confirma l’interdic-
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tion à la reconstruction : “On n’y sonnera plus les cloches, on n’y mettra plus 
pierre sur pierre, on n’y fera plus jamais l’hôte, sous peine de mort violente” 
(“Non suoneranno più le campane, non si metterà pietra su pietra, nessuno vi 
farà mai più l’oste, pena la morte violenta”).

La destruction totale de l’île dans l’acte de vengeance des guerriers co-
masques mené par Federico Barbarossa faisait écho dans mon crâne, à la des-
truction totale de l’être humain par la maladie. Anéantissement dont je lisais 
les moindres détails page après page dans les carnets de mon père.

Dans ses écrits, Giuseppe raconte le récit de ses nombreuses hospitalisations 
et opérations de manière pragmatique. Tout est détaillé méticuleusement. 
Aucune lamentation, juste une succession de faits qui rendent compte de 
l’enfer causé par l’acharnement thérapeutique propre à la médecine occiden-
tale qui sous couvert de vouloir prolonger la vie à tout prix, dénie à l’homme 
tout reste de dignité. Par responsabilité envers les siens, Giuseppe s’est battu 
jusqu’au coma, l’épuisement total. Tout au long de cette lutte, il a émis des 
prières silencieuses qui n’ont jamais été écoutées.

Performance

Ce sont ces prières qui ont inspiré mes recherches autour d’un travail de 
performance. J’étais venue sur l’île pour lire et écrire mais il m’a semblé 
dommage de ne pas profiter au maximum de tout cet espace libre. Je voulais 
également intégrer le travail de manière plus forte et marquer mon passage sur 
l’île. 

Parmi les extraits de texte qui m’ont poussée à me lancer dans ce travail de 
recherche sur le corps, il y avait celui-ci : ‘Il corpo é un ostacolo per passare 
dall’altra parte e capire l’insieme dei misteri che ci circondono’ (‘Le corps est 
un obstacle pour passer de l’autre côté et comprendre l’ensemble des mystères qui 
nous entourent’) (phrase prémonitoire écrite en 1981, 13 ans avant l’appa-
rition de la maladie), c’est cette phrase qui m’a guidée vers l’utilisation  d’un 
accessoire et en l’occurrence, de cette bâche en plastique  opaque . 

En l’utilisant, je cherche à faire disparaître mon corps. La séquence de prières 
m’a elle guidée vers le lieu où j’ai tourné la vidéo : le monticule sur lequel 
est bâtie l’église de San Giovanni di Battista. La performance est une lutte, 
un combat pas simulé car sous cette bâche en plastique de 5 x 5 m, il fait 
une chaleur insupportable, le plastique  me  colle à la peau,  je ne vois rien au 
travers,   je  trébuche,  je  tombe,  je me    relève pour retomber et finalement    je me   
libère, car    je fais   toujours partie des vivants et que pour l’instant cette lutte 
n’est encore qu’un jeu, une performance.

 Composition du texte ‘ Sparire nel nulla ‘ / Série de photographies 

Pendant les années de maladie et surtout à la fin de la vie  de Giuseppe , on 
voit naître l’apparition de phrases de nature plus existentielle, métaphysique. 
Ces phrases sont toujours  écrites en-dehors du texte général, de la  “ routine 
“  et créent par leur présence une plus large amplitude émotionnelle. On lira 
par exemple l es mots ‘Sparire nel nulla’  (‘Disparaître dans le  néant’) écrits 
sur la même page qu’un texte qui se termine par ‘ Ho messo in ordine il mio 



giornale. Sono andato a letto alle 23.00’  (‘J’ai mis en ordre mon journal. Je 
suis allé au lit à 23h’) . On comprend dans ce contraste la volonté de celui qui 
veut conserver à tout prix l’équilibre de sa vie  et  garder le contrôle malgré les 
douleurs insupportables causées par la maladie.

Le texte ‘Sparire nel nulla’ a inspiré une série de photographies dominée 
par le noir et l’obscurité.  Malgré cette noirceur, il y a dans ces images un côté 
paisible car Comacina est un lieu sacré où la nature a pu reprendre ses droits. 
Elle est d’une beauté extraordinaire en particulier juste avant la tombée de 
la nuit et au lever du jour, lorsque les sons sont purs et la lumière rasante et 
faible. Il y règne une atmosphère très difficile à décrire. Après quelques jours 
à peine, j’ai eu le sentiment qu’elle m’appartenait et qu’elle m’appartiendrait 
pour la vie. C’est dans ce cadre que j’ai pu confronter pour la première fois la 
phrase ‘Sparire nel nulla per infine essere libero’ écrite le 22 novembre 2005 
sans me laisser décomposer par son sens.

 Travail vidéo et sonore

J’ai archivé cette nature luxuriante et ces atmosphères tellement lointaines de 
mon quotidien de toutes les façons que je connaissais dans le but d’éditer une 
vidéo de 8 minutes réalisée à partir des captures sonores et vidéo ainsi que 
des extraits des performances. Ce travail aura lui aussi pour fil conducteur le 
texte ‘Sparire nel nulla’ car je l’ai composé la nuit du sixième jour et n’ai cessé 
d’y penser tout le reste de la résidence. Il incarne à lui seul la raison pour 
laquelle je me suis lancée dans ce projet artistique. 

Les 4 textes écrits à Comacina sont destinés à être performés par un acteur 
italien et enregistrés à Bruxelles. 

Rencontre

Pendant les deux premières semaines de résidence , je n’ai eu de contact 
qu’avec les locaux avec lesquels je me suis plue à pratiquer mon italien. En 
fin d’année scolaire, les artistes de l’Accademia di Brera ne sont passés sur 
l’île que le week-end pour des performances ou vernissages et ne dormaient 
pas sur place. La dernière semaine, j’ai eu la chance de rencontrer une artiste 
visuelle italienne, Marta Colombo, ancienne étudiante de l’Accademia di 
Brera avec laquelle nous avons pu partager autour de nos projets respectifs. 
De ces échanges est née l’envie de collaborer sur un projet d’édition qui 
archiverait notre travail sur l’île.

Blog ‘Domani Voglio’

Tout le travail effectué lors de la résidence est archivé sur le site www.do-
manivoglio.tumblr.com sur lequel il y a une plus grand sélection d’images, 
de scans des journaux et de documents annexes permettant une meilleure 
compréhension de l’ensemble du projet.


